Film

Une histoire effrayante de fantômes de Noël de 1915

[19459000] [19459001] [19459002] Vous connaissez [19459003] Un chant de Noël [19459002], mais Dickens était loin d’être le seul auteur de son époque à raconter une histoire de fantômes pendant les vacances; depuis plusieurs années, Valancourt Books les rassemble dans des anthologies. Cette histoire du début du siècle, “The Christmas Ghost”, suit un groupe de jeunes qui se réunissent pour une acclamation saisonnière classique le soir de Noël – pour découvrir qu’il y a un ami spectral supplémentaire à la réunion. La pièce est l’œuvre de la new-yorkaise Anna Alice Chapin (1880-1920), qui [19459003] [19459002] était le co-auteur du conte de fées [19459003] Babes in Toyland [19459002] in [19459003] 1904, [19459002] ] dont les adaptations — Laurel et Hardy en [19459003] 1934, [19459002] Shirley Temple en [19459003] 1960, [19459002] et Disney en [19459003] 1961— [19459002] ont été les favoris de Noël pendant des décennies. Elle publiait déjà lorsqu’elle était encore adolescente. Ce conte parut, avec de légères variations textuelles, dans au moins cinq journaux américains différents pendant la saison de Noël en [19459003] 1915; [19459002] il apparaît cette année dans [19459003] [19459004] [19459005] The Valancourt Book of Victorian Christmas Ghost Stories [19459006] [19459007] [19459002], [19459003] [19459002] volume 4, édité par Christopher Philippo, out maintenant. [19459003] [19459008] [19459001] «Et ce sera une vraie fête de Noël – à l’ancienne vous savez; avec un feu ouvert, et des histoires de fantômes, et un punch avec des pommes cuites au four, et… »[19459008] [19459001]« Et une lampe de poche! » [19459008] [19459001] «Qui vous l’a dit? Une lampe de poche! Quelle bête! [19459008] [19459001] «Non; Ce que c’est drôle! Quelle belle idée! Était-ce celui de Candace? ” [19459008] [19459001] «Je pense que c’était le cas. Elle veut un enregistrement de la soirée, et nous devons tous avoir des copies des photos à garder en souvenir. [19459008] [19459001] Ils étaient tous joyeux et bavardaient comme de jeunes oiseaux, tous sauf Myra Randall. Elle souriait et était assez gaie d’une certaine manière, mais elle n’avait jamais semblé tout à fait insouciante depuis la rupture de ses fiançailles avec Max Atwood, deux ans auparavant. [19459008] [19459001] Candace Jewett, la jeune hôtesse de ce soir, essayait depuis des mois de les réunir à nouveau et était allée jusqu’à les inclure toutes les deux dans sa soirée de Noël, mais ni Max ni Myra n’avaient agi à tout confortablement. Ils avaient été singulièrement cool, calmes et polis l’un envers l’autre, mais rien de plus. [19459008] [19459001] Candace était assez déçue pour pleurer. Amenant Myra dans un coin pendant que les autres riaient et discutaient des meilleurs jeux, pour douze personnes, elle prit les épaules assez minces de son invité dans une prise affectueuse mais exaspérée. [19459008] [19459001] «Myra, espèce de petit cochon!» dit-elle, avec ce fantôme de bégaiement que ses nombreux adorateurs trouvaient si irrésistible, «pourquoi ne pas vous réconcilier avec Max? Je suis sûr que tout le monde devrait être prêt à le faire. [19459008] [19459001] «C’est un chéri», a conclu Candace. [19459008] [19459001] Myra était grande et délicatement faite, avec des yeux gris et une grande quantité de cheveux lisses et bruns roux. C’était une fille qui chevauchait beaucoup de chiens et qui le regardait. Elle était tout aussi parfaite dans une habitude d’équitation et en tenue de soirée complète, mais ne se montrait jamais à l’avantage en taille de chemise ou en volants. [19459008] [19459001] Maintenant, elle haussa les sourcils avec une expression légèrement moqueuse. [19459008] [19459001] «Désolé, ma chère», dit-elle, «mais je ne peux pas le faire, même pour vous obliger. Max est attirant. » [19459008] [19459001] Elle a regardé dans la pièce et à travers la porte du jeune homme, qui plaisantait et flirtait au sommet de son penchant avec Letty Lovell. Ils préparaient un jeu mystérieux, tissant de la ficelle autour de chaque objet imaginable. [19459008] [19459001] «Il est attirant», répéta Myra avec réflexion. «Mais franchement, Candy, je ne peux pas épouser un homme qui n’a pas plus de cœur que… qu’un crocodile. [19459008] [19459001] «Myra Randall!» haleta Candace avec une indignation sincère. «Comment osez-vous comparer notre Max à un crocodile? Il a le cœur le plus chaleureux, le plus gentil et le plus compréhensif du monde! [19459008] [19459001] «Candace,» dit Myra, regardant tranquillement devant elle – et Candace vit ses mains fines et fortes se serrer fort sur les côtés – «Beatrix aimait Max; et il l’aimait – et le disait. Et pourtant, moins d’un an après sa mort, il peut plaisanter et jouer à l’amour comme ça. [19459008] [19459001] Candace faillit tomber dans le feu par surprise. Myra était la personne la plus inattendue. [19459008] [19459001] «Beatrix?» répéta-t-elle presque stupidement. «Beatrix! Qui est mort la dernière fois à Noël? [19459008] [19459001] «Oui», dit Myra. «Ma cousine Beatrix. N’as-tu jamais soupçonné? Ils prenaient soin l’un de l’autre; c’est pourquoi j’ai rompu les fiançailles. [19459008] [19459001] «Mais – est-ce qu’il – vous l’a dit? Je ne vois pas comment… »[19459008] [19459001]« J’ai entendu Beatrix lui téléphoner d’ici la veille de Noël il y a deux ans, alors que nous étions tous ensemble. Tu te souviens?” [19459008] [19459001] «Plutôt! Notre première fête à la maison depuis que nous sommes tous adultes et ainsi de suite. [19459008] [19459001] «Eh bien, vous savez que Max avait fait savoir qu’il ne pouvait pas sortir avant Noël. L’après-midi de la veille de Noël, j’étais recroquevillé là-haut… »Myra désigna la petite pièce s’ouvrant sur la grande bibliothèque où ils se trouvaient tous -« somnolant devant un livre; et »- elle rit très amèrement -« pensant à Max. Je l’adorais vous voyez alors… [19459008] [19459001] «J’ai entendu un petit bruissement et Beatrix a passé la porte entrouverte et est allée au téléphone dans le hall. Elle ne m’a pas vu, et il ne m’est jamais venu à l’esprit de lui faire savoir avant de l’entendre dire: [19459008] [19459001] «Oh, Max! Oh chérie! Est-ce toi? Oui; ils sont tous habillés à l’étage. Non; il n’ya aucune chance qu’elle l’entende. »[19459008] [19459001]« Et ainsi de suite – et ainsi de suite – je – je ne peux pas tout répéter. » [19459008] [19459001] La couleur claire de Myra s’est estompée de façon perceptible à la mémoire, mais elle a continué régulièrement. [19459008] [19459001] «Ils ont convenu de se rencontrer à Londres ce soir-là, pour la dernière fois. Ils avaient accepté de s’abandonner, voyez-vous. Tu te souviens que Beatrix a été appelée soudainement en ville ce soir-là? [19459008] [19459001] «Pour voir sa tante qui était malade. Oui.” [19459008] [19459001] «Et je suis revenu le lendemain dans le même train avec Max?» [19459008] [19459001] Candace hocha la tête sans voix. [19459008] [19459001] “Eh bien,” dit Myra, “c’était tout – sauf que j’ai rompu les fiançailles.” [19459008] [19459001] «Leur avez-vous déjà dit?» [19459008] [19459001] «Non; J’ai essayé de sauver leurs sentiments. [19459008] [19459001] Myra rit à nouveau et haussa les épaules. [19459008] [19459001] «Vous voyez, ajouta-t-elle simplement, je les aimais tous les deux. J’étais vraiment désolé de ne jamais arriver à quoi que ce soit entre eux malgré ma libération de Max. Je suppose qu’ils ont dû se disputer. Et un an plus tard, elle était morte. [19459008] [19459001] «Et vous pouvez porter le deuil pour elle?» éclata irrépressiblement Candace. [19459008] [19459001] «Pourquoi pas?» dit Myra, légèrement surprise, en regardant sa robe de soirée noire. «Elle a d’abord été ma cousine et je l’aimais beaucoup. Beatrix était une créature si splendide et vitale, avec une telle volonté et un tel équilibre. Et de penser qu’elle est morte! [19459008] [19459001] Candace la quitta silencieusement et se dirigea vers l’endroit où Letty et Sibyl parlaient à voix basse. [19459008] [19459001] «Vous semblez des filles très solennelles!» dit-elle en essayant de parler légèrement. [19459008] [19459001] «Sib disait à quel point Beatrix aurait aimé ça ce soir», a de nouveau déclaré Letty. [19459008] [19459001] Candace a commencé mal à l’aise. [19459008] [19459001] «Beatrix semble être dans les airs!» dit-elle presque avec impatience. [19459008] [19459001] «Eh bien,» dit Sibyl, «elle a dit qu’elle le serait, vous savez. [19459008] [19459001] «Que diable voulez-vous dire?» s’exclama Letty. [19459008] [19459001] «Pourquoi, ne vous souvenez-vous pas, comment elle riait et disait:« Si je meurs les premières filles, je reviendrai vous hanter! Je ne serai jamais tranquille dans ma tombe. »[19459008] [19459001]« Nous étions juste une douzaine alors, en comptant Beatrix, à notre fête il y a deux ans », a déclaré Letty. “Nous n’avons que onze ans maintenant, n’est-ce pas?” [19459008] [19459001] «Non; encore douze, dit Candace. «Mon petit frère est assez vieux pour nous rejoindre maintenant. Et avec le frère de Gracie, Jimmy, et Max et Rudolph, les deux garçons des Graves et Colin Clay, nous sommes encore une douzaine. Ce ne sera que la vieille foule. [19459008] [19459001] “Je ne voulais pas demander à une fille supplémentaire”, ajouta-t-elle avec hésitation. “D’une manière ou d’une autre, sur le compte de Beatrix, je pensais que je laisserais Jack être le douzième.” [19459008] [19459001] Elle est allée superviser l’introduction du grand bol de punch fumant dans lequel les pommes cuites au four flottaient dans le vrai vieil anglais. [19459008] [19459001] Corny Grange avait été livré aux jeunes ce soir de Noël. Le père de Candace s’était rendu à son bureau à l’arrière de la maison, afin que ses invités puissent être libres de se réjouir jusqu’à l’aube s’ils le voulaient. [19459008] [19459001] Et, bien sûr, ils en ont profité pour se défouler et rire et faire semblant d’être à nouveau des écoliers. Ils jouaient à des jeux, chantaient des chants de Noël et racontaient des fortunes. Enfin, Candace a suggéré de jouer à “Oracles”. [19459008] [19459001] Personne n’en savait rien. [19459008] [19459001] «Vous jouez de cette façon», a-t-elle expliqué. «Chacun de nous écrit une question, la plie et écrit un nombre à l’extérieur; puis chacun tire d’un chapeau un bout de papier blanc avec un numéro écrit dessus et écrit une réponse à une question imaginaire. [19459008] [19459001] “Tout ce que vous aimez de stupide:” Oui “ou” Pas du tout “ou” Ils sont meilleurs avec des oignons “; ou vous pouvez mettre des prophéties mystérieuses ou des messages sentimentaux – tout ce qui vous vient à l’esprit. [19459008] [19459001] «Ensuite, vous les mettez dans un chapeau ou un bol ou quelque chose comme ça, et vous les apportez à l’Oracle. Et puis les gens montent un par un et lisent leur numéro, et l’Oracle leur donne la réponse correspondante, et ils doivent lire la question et la réponse. C’est terriblement drôle parfois! [19459008] [19459001] C’était un jeu absurde, bien sûr, mais les jeunes à Noël peuvent s’amuser avec n’importe quoi. Ils ont donc nommé Jimmy Markwell l’Oracle et se sont installés en plaisantant pour le match. [19459008] [19459001] Après avoir écrit tous les papiers, ils ont remis toutes les réponses à Jimmy, qui était assis dans un coin mystérieux derrière un pare-feu. [19459008] [19459001] Ils ont éteint toutes les lumières sauf une bougie fantomatique. Puis, un par un, ils sont montés et ont reçu leurs messages du destin. Certaines des combinaisons de questions et de réponses étaient ridiculement incongrues, et ils ont eu un ou deux bons rires avant que ce soit le tour de Myra Randall. [19459008] [19459001] Elle a marché le long de la pièce sombre, presque invisible dans sa robe sombre. [19459008] [19459001] «Numéro onze», dit-elle d’un ton très bas. [19459008] [19459001] Elle sentait maintenant que la question qu’elle avait écrite était insensée; non, plus que stupide – indiscret. Elle redoutait de devoir le lire à haute voix. [19459008] [19459001] L’Oracle a remis un bordereau. Elle s’approcha de la seule bougie. Il bégayait de sorte qu’elle pouvait à peine voir pour lire. [19459008] [19459001] “Question – Doit-on croire ses propres yeux et oreilles quand on ne le veut pas?” [19459008] [19459001] «Attendez! Le brouillon s’aggrave », a frappé Max. “Je vais tirer le rideau.” [19459008] [19459001] Myra a mis sa main sur sa gorge. Elle a poursuivi: «Réponse: les yeux et les oreilles des vivants sont émoussés par la terre.» Elle s’arrêta net, consternée. Comment une telle réponse a-t-elle pu arriver par hasard? Quelqu’un a dû lire sa question avant d’écrire la réponse. [19459008] [19459001] «Par jove!» dit Rudolph mal à l’aise. [19459008] [19459001] «Ce n’est pas amusant si ça sort aussi bien que ça! Qui l’a écrit de toute façon – la réponse, je veux dire? Ne parlez pas tous en même temps. » [19459008] [19459001] Personne n’a parlé. [19459008] [19459001] La bougie avait cessé de clignoter et brûlait maintenant avec une lumière claire et constante. Dans ses rayons plutôt fantomatiques, les visages des douze amis semblaient pâles et contre nature. [19459008] [19459001] Candace fut la première à parler. [19459008] [19459001] «Je… je ne pense pas que ce soit un jeu très drôle», dit-elle nerveusement. “Faisons quelque chose de plus amusant.” [19459008] [19459001] «Seigneur oui!» dit Rudolph. “Racontons des histoires de fantômes, ou allons visiter le cimetière, ou faisons quelque chose de vraiment vivant et joyeux.” [19459008] [19459001] «Suivant!» appelé l’Oracle. «On pourrait aussi bien finir, Candy. C’est votre tour, de toute façon; tu es le seul qui reste. » [19459008] [19459001] «Douze!» balbutia Candy. [19459008] [19459001] Sa question portait sur l’offre. La réponse – facilement traçable à Sibyl Lee – concernait certaines règles de conduite. Ce n’était pas une combinaison particulièrement amusante, mais ils riaient tous plutôt hystériquement. La coïncidence de Myra avait été un peu déprimante. [19459008] [19459001] “C’est donc votre ancien jeu!” dit Sibyl avec mépris. «Eh bien, je ne pense pas beaucoup à cela…» [19459008] [19459001] «Non. 13 », a déclaré quelqu’un. [19459008] [19459001] Ils ont tous sauté. [19459008] [19459001] «Qui diable a dit cela?» demanda l’Oracle. “Quelqu’un est dupe,” dit Max aussitôt. «Le jeu est terminé. [19459008] [19459001] Nous ne sommes que douze ici. » [19459008] [19459001] “Mais il y a un article ici – il y a deux journaux ici!” protesta l’Oracle. [19459008] [19459001] “Oh, eh bien, je suppose que c’est Rudolph!” dit Candace. “Il joue toujours des blagues.” [19459008] [19459001] Elle a parlé comme si Rudolph n’était pas dans la pièce. [19459008] [19459001] «Je jure que non,» protesta-t-il. [19459008] [19459001] «Lisez-les, Jimmy», dit Max. [19459008] [19459001] “Je ne vois pas à lire ici”, dit l’oracle d’un air croisé. [19459008] [19459001] «Apportez-moi cette bougie confuse.» [19459008] [19459001] La bougie se comportait de nouveau mal, mais en un instant elle s’est arrêtée et a de nouveau brûlé clairement. Max le porta à travers la pièce et le tint pendant que Jimmy lisait lentement et avec de nombreuses pauses. [19459008] [19459001] «Numéro treize. Question – Que faisait Beatrix la veille de Noël il y a deux ans? » [19459008] [19459001] «Oh, Jimmy, c’est trop!» haleta Candace, choquée. «Beatrix, qui est morte! Oh, personne ne devrait traîner son nom dans ce non-sens! [19459008] [19459001] “Je ne peux pas m’en empêcher”, dit avec indignation Oracle, mal jugé. «C’est ce qui est sur le papier ici. Quelqu’un l’a écrit! » [19459008] [19459001] «Alors quelqu’un a très mauvais goût!» mis dans Sibyl. [19459008] [19459001] «Voulez-vous entendre la réponse?» demanda Jimmy. [19459008] [19459001] Candace hésita, mais à la surprise de tous, Max parla. «Oui, s’il vous plaît,» dit-il doucement. «Ayons la réponse.» [19459008] [19459001] Et Jimmy a lu: [19459008] [19459001] «Numéro treize. Réponse – La veille de Noël, un an avant sa mort, Beatrix est allée au téléphone à Gorby Grange et a fait semblant d’appeler Max. Elle savait que Myra était dans la pièce voisine et elle la laissa penser qu’elle échangeait des mots d’amour avec l’homme avec qui Myra était fiancée. [19459008] [19459001] «Elle a fait croire qu’elle acceptait un rendez-vous en ville ce soir-là et Myra l’a vue partir pour le train du soir. Elle et Max sont venus ensemble à Corby Grange le lendemain, et Myra a rompu les fiançailles. Myra ne savait pas que Beatrix n’avait pas parlé à Max depuis des semaines avant de le rencontrer dans le train ce matin-là… »[19459008] [19459001]« Je peux à peine lire ceci », dit Jimmy. «C’est tellement maigre et bizarre – comme s’il avait été écrit à la hâte. [19459008] [19459001] «« – ni ça – le récepteur – »[19459008] [19459001]« Je pense que c’est un «récepteur»; Oui bien sûr. [19459008] [19459001] ““… ni que le récepteur n’ait jamais été décroché. ”» Silence de mort dans la pièce; puis soudainement sans prévenir la bougie s’éteignit. [19459008] [19459001] Candace a crié carrément. Sibyl s’accrocha à Rudolph. Grace et Lotty Lovell avaient éclaté en sanglots. Myra ne pleura pas, mais elle trembla de la tête aux pieds avec une étrange excitation qui n’était pas entièrement de la terreur. Quelqu’un lui a doucement touché la main dans l’obscurité. Instinctivement, elle savait que c’était Max. [19459008] [19459001] «Tout va bien», dit-il nerveusement à son oreille. «Ils trouveront un match dans une minute. Juste une blague absurde et plutôt pourrie de quelqu’un. ” [19459008] [19459001] “Blague!” Myra haleta. «Oh Max, était-ce vrai ce que disait le treizième article? [19459008] [19459001] «Je suppose que oui», dit-il doucement. «Je n’ai jamais reçu de message téléphonique de Beatrix de ma vie.» [19459008] [19459001] «Max!» murmura-t-elle, et il eut le temps de l’attirer près de lui et de l’embrasser avant qu’une allumette plutôt tremblante n’éclate. [19459008] [19459001] «Voir ici», dit-il en allumant – pas la bougie, mais le gaz. “J’en ai assez de cette activité Oracle.” [19459008] [19459001] «C’était fantomatique», dit Candace en larmes. «Qui aurait pu écrire ces choses?» [19459008] [19459001] «Je suggère franchement,» a déclaré Jimmy sincèrement, «que nous n’essayons jamais de le découvrir.» [19459008] [19459001] On frappa à la porte. [19459008] [19459001] «Étaient-ils prêts pour la lampe de poche?» [19459008] [19459001] Ils ont accueilli la diversion avec gratitude, mais ce sont douze jeunes visages plutôt solennels qui ont fait face à l’homme avec la caméra. “L’un de vous a bougé, n’est-ce pas, pendant le flash?” demanda le photographe. [19459008] [19459001] “Oh, je ne pense pas”, a répondu l’un des membres du groupe. [19459008] [19459001] «Mais juste au moment où j’ai déclenché le flash, j’ai cru voir une jeune femme pâle en robe blanche assise à côté du grand monsieur et, comme vous le voyez, elle n’est plus là maintenant. [19459008] [19459001] Candace a commencé. [19459008] [19459001] «Aucune dame ici ce soir ne porte une robe blanche», dit-elle en reprenant son souffle. [19459008] [19459001] «Oh, mon erreur!» murmura le photographe mystifié. «C’était – ça aurait pu être un store de fenêtre ou – ou – un rideau. [19459008] [19459001] «Oui, bien sûr», approuva vivement Candace. [19459008] [19459009] [19459001] Les photos n’ont jamais été envoyées comme souvenirs. L’assiette a été découverte. Car dans le groupe sur la photographie, il y avait une treizième personne, et le visage était celui de Beatrix, morte depuis un an. [19459010] [19459008] [19459011]

About the author

admin

Leave a Comment